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«La escritura siempre fue la herramienta

para adentrarse en el alma.






Uno

Solo conocia que, hacfa afios, encontraron a mi abuelo
desangrado en un sucio callejon. Por la reapertura del
expediente, acompafiado por el que correspondia al
inconcluso caso de la desaparicién de mi madre, me
habian citado en el despacho nimero uno de la co-
misarfa de distrito. Ocultando la inquietud que me
envolvia, aquella tarde otonal esperaba con interés
las palabras del inspector asignado a las investiga-
ciones, quien revisaba el papeleo que reposaba sobre
el escritorio muy concentrado. A mi vera se sentaba
Bernardo, el convocante de la reunién. Divisando la
tarima que cubria el suelo del despacho, recordé que,
gracias a la intervencién del tio de mi amigo, un alto
cargo policial, se habian iniciado las pesquisas. La
ayuda habia procedido del comisario de distrito: fa-
miliar de Bernardo que habia removido Roma con
Santiago para que, en el momento en que dejase mi
rdbrica impresa en un documento publico, comenza-
sen las averiguaciones.



—¢Os molesta que fume? —pregunté el inspector
Anselmo Gémez.

—En absoluto —respondi.

—A mi tampoco me importa —anadié Bernardo.

Mientras el inspector obtenfa el paquete de cigarrillos
del bolsillo de la chaqueta, eché un vistazo a cuanto re-
posaba sobre la mesa. Adverti que los expedientes, el ce-
nicero metdlico, la grabadora y la funda de un pequeno
revolver componian una imagen tipicamente policfaca.
El inspector prendié un cigarrillo y me pregunté qué
tipo de rentas nos mantenfan a mi padre y a mi. Le res-
pondi que, ademds de la pensién por incapacidad que
Beltrdn recibia, se nos transferia el importe de los alqui-
leres de tres viviendas situadas en el centro de la ciudad.

—Son propiedades de Beltrdn, inspector. Reviso los
ingresos a primeros de mes.

—¢No deberia llevar estos asuntos un administra-
dor?

Al explicarle que mi padre habfa confiado la gestién
de la economia familiar a Alberto Sanabria, compaifiero
de estudios y persona de su confianza, me sentf aliviada.
Sin embargo, cuando solicité que le facilitase el nombre
y apellidos del médico y las auxiliares que atendfan a
Beltrdn, quedé sin aliento. No pude evitar sonrojarme al
confesarle que desconocia tanto las credenciales de Sara
y Verdnica, las cuidadoras, como las de don Evaristo, el
terapeuta.

—¢éLas ves a menudo?

—No, porque entran y salen de la villa desde la
alcoba de Beltrin. Es que la estancia tiene acceso directo
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al porche, aunque yo utilizo la entrada de la cocina para
no perturbar su descanso.

—¢Qué enfermedad padece tu padre?

Le confesé¢ que sufria episodios de pérdida de
memoria junto con pesarosas migrafias, pero omitf que,
de cuando en cuando, los ruidos que resonaban en su
cabeza le mortificaban hasta extremos insospechados.
En aquel instante le recordé¢ inclinado sobre si, con las
manos colocadas sobre los oidos. Mientras, le abrazaba.

—iNo lo voy a poder soportar! —exclamd,
desesperado.

—Lo vas a hacer. Estoy contigo, padre.

—iQue me pinchen ya! —ordend a la cuidadora.

A lo lejos, la voz de inspector me invitd a regresar al
momento presente.

—¢Estds ahi, Bruna Berdel? —pregunté.

Encubriendo la emocién que me asaltaba, tomé un
clinex del bolsillo de la gabardina y comencé a sonarme.

—Claro que si. Usted dird, don Anselmo.

—DPensaba que ibas a continuar hablindome de
tu padre.

—ZEstd en tratamiento, bajo el seguimiento de don
Evaristo —declaré, notando un grueso nudo en la
garganta.

Uningratosilencio envolviélasalahastaque Bernardo
explicd al inspector que mi padre habfa trabajado como
ingeniero de vuelo.

—Cuando dejé de volar, comenzé a dar clases de me-
cdnica en la Universidad Politécnica de Madrid, poco
antes de que Bruna naciese —anadié.
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—Los ingenieros de vuelo realizan los chequeos per-
tinentes para que el trayecto discurra eficientemente.
Tu padre debe ser un gran hombre, Bruna, pero
¢has traido alguna foto de tu madre? —pregunté el
inspector.

—En casa no tenemos fotos de Camelia. Beltrdn lo
dicté asi —respondi.

—DPerfecto —dijo, anotando algo en su cuader-
nillo—. ¢Podrias hablarme de Alberto Sanabria?

La pregunta me invit6 a rememorar la tiltima ocasién
en que conversamos en el cuarto de estar de la villa.
Sentados alrededor de una confortable mesa camilla,
aquella tarde revisibamos los pagos que los inquilinos
habian transferido a la cuenta.

—ILa casa estd helada —consideré Alberto, fro-
tindose las manos con vigor.

La apreciacién me invité a aclararle que el presu-
puesto familiar no alcanzaba para emprender los arre-
glos que urgfan a la villa.

—Ya sabes que tanto el médico como las cuidadoras
que tratan a Beltrdn se llevan casi todo el importe de las
rentas.

Ao lejos, la voz de Anselmo Gémez volvié a estam-
parme contra la realidad.

—¢Qué te estd rondando la cabeza? —preguntd, sa-
candome del trance.

—DPensaba que Alberto Sanabria visita la villa con
frecuencia. Y recordaba que, mds de una vez, me pidid
que fuese a vivirasu piso para que no estuviese tan sola.

— Lo harids?
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—Nunca me he planteado abandonar Villa Aurora
porque mi padre se encuentra alli recuperindose. La
casa siempre serd mi hogar y viviré alli, junto a Beltrin,
aunque tenga que alimentarme a base de pan.

—Dirfa que la consideracién no se ajusta muy bien a
tu realidad.

—Pero Alberto, finalmente, se marchd a vivir a
una plataforma petrolifera.

—¢Por motivos de trabajo?

—Exactamente, inspector.

—En cualquier caso, os invitaré muy gustoso a un
chocolate con churros. ;{Nos vamos, chicos?

—M i abuela me espera en casa. Yo no podré —res-
pondié Bernardo de mala gana.
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Dos

A pesar de la exultante algarabia que discurria a través
de la cristalera, Anselmo Gémez y yo empujamos las
puertas que daban paso a una renombrada cafeterfa ma-
drilefia. Ellocal, bordeado por interminables estanterias
que exhibfan gran variedad de licores, no dejaba de su-
surrar risas y brindis. Habiendo sorteado el gentio que
concurria mesas repletas de bebidas y canapés, tomamos
asiento al final de la sala. Una vez acomodados, el ins-
pector obtuvo un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta
y me explicé que, como faltaban unos meses para que
se instalase la prohibicién de fumar en todos los locales
publicos, aprovechaba.

—Estamos a punto de inaugurar un nuevo siglo,
Bruna. Como nadie conoce qué deparari el futuro,
dirfa que es mejor vivir el momento. ¢No te parece?
—preguntd, encendiendo el pitillo.

—Estoy muy de acuerdo con usted.

—Me dijo Bernardo que acabas de cumplir los
dieciséis.
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—Fue poco antes de firmar las solicitudes de reaper-
tura de los casos, aunque, sinceramente, no celebro casi
nada. La salud de mi padre y el colegio me tienen absor-
bida, inspector.

—¢Cudndo comenzé tu padre a perder la memoria?

—Hace un par de afios. Recuerdo que, por aquel
entonces, comenzé a frecuentar médicos de alguna que
otra especialidad.

—¢Cudles?

—Otorrinolaringologfa y psiquiatria.

—¢Te podrias explicar?

—DPoco después de tramitar la baja, Beltrin comenzé
a escuchar ruidos en la cabeza. Una lluviosa tarde le
escuché quejarse desde su habitacién. Al asomarme a la
alcoba, le contemplé hecho un ovillo.

—¢Hablaste con ¢l de lo que le ocurria?

—Si. Aquella tarde me dijo que solia escuchar
sonidos dentro de si, y a la mafana siguiente fuimos
al especialista. No tardé en conocer que sufrfa de mi-
grafias y ruidos que, en el momento mds inesperado, le
torturaban hasta extremos insospechados, pero Beltrin
estd mejor, aunque contintia esperando el tratamiento
que le ayude a recuperarse del todo.

—Me alegro, Bruna.

—Segtin su terapeuta, las molestias se deben a la in-
flamacién de los tejidos del oido interno. Y a recuerdos
que atin no han visto la luz...

—Dirfa que su trabajo como ingeniero de vuelo
también tiene que ver con la sintomatologfa. ¢No
crees, Bruna?
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—Don Evaristo dice quela pérdida casual de memoria
se deberfa a emociones que, en algin momento de su
vida, no pudo asimilar.

—Creo que la desaparicién de tu madre junto con el
estrés que llevé en su trabajo pudieron haberle perjudi-
cado, pero también serfa fundamental tener en cuenta
el asesinato de tu abuelo, quien murié desangrado por
el profundo navajazo que le asestaron en el cuello.

—iQué galimatias, don Anselmo!

Repentinamente, la atencién que el inspector me
deparaba se esfumo.

—iAhi viene mi sobrina! —anuncid, sefialando a
una joven camarera que acudia a nuestro encuentro ob-
viando las solicitudes que el pablico le reclamaba.

—¢Serdn dos chocolates a la taza, tio Anselmo?
—preguntd, obteniendo una libreta y un boligrafo del
bolsillo.

Elinspector asintié sin dejar de sonreir. Acto seguido,
su sobrina regresé a la cocina, precipitada.

—DPor cierto, Bruna, tendria que decirte que no me
han hablado muy bien de tu abuelo Daniel. Los ancia-
nos que viven detrds de Villa Aurora me dijeron que,
hace afios, solfan escuchar fuertes trifulcas entre tu
padre y tu abuelo.

—No tenfa la menor idea, inspector.

—DPero llimame Anselmo, por favor. Por cierto,
¢sabfas que hemos estudiado la limina que nos facilité
Bernardo?

—¢Qué limina?
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—La queaparece en vuestro libro de arte, en la pagina
ciento nueve. Se titula Miosotss.

— s Miosotis?

—El titulo hace referencia a una planta que muestra
florecillas con pétalos azules. Bernardo me dijo que la
mujer que aparece en el lienzo, manteniendo el ejemplar
entre sus manos, es idéntica a ti. Dirfa que la protago-
nista del cuadro y t podriais ser familiares. Ademds,
bajo el titulo de la obra aparece un nombre que darfa
sentido a las especulaciones.

—¢Qué nombre?

—Camelia. Si confirmamos que la protagonista del
cuadro es tu madre, verificaremos que la artista que
pinté la obra fue tu abuela materna: Montserrat Claré.
En una de sus espléndidas instantdneas se fotografid,
y podria decir que guarda un enorme parecido con la
mujer del cuadro y contigo.

—No lo puedo creer, inspector.

—Supongo que eres la nieta de una famosa pintora,
desgraciadamente, ya fallecida. ¢Sabes si tu padre tiene
algtin diario?

—S¢ que le gustaba escribir.

—DPues ponte manos a la obra y busca. Seguro que
Villa Aurora alberga muchas de sus impresiones re-
cogidas en pdginas.

Mientras el inspector se explicaba, recordé que, hacia
unos dfas, habfa subido al 4tico y me topé con un tablén
mal encajado. Lo desplacé y no encontré nada, pero
seguf buscando el pasado de la familia Berdel hasta que,
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cansada de no encontrar testimonio alguno, regresé a
mi habitacidn.

En el momento en que la sobrina de don Anselmo
nos sirvié dos tazas de chocolate a la taza, abandoné las
reflexiones.

—¢Qué pasa por tu cabeza, Bruna?

—DPensaba que nunca hubiera imaginado que, poco
antes de cumplir los cuarenta y cinco, mi padre vivirfa
en su alcoba acompanado por dos cuidadoras: una para
el dfa y otra para la noche —respondji, divisando el hu-
meante tazén que reposaba frente a mi.

—¢Qué sabes de tus abuelos paternos?

—Hace afios, Beltrin me confesé que sus padres
fueron bastante estrictos con él. Sinceramente, nunca
tuve ni buena ni mala opinién de ellos.

—¢Conoces la identidad de tu abuelo materno?

Me encogi de hombros, tanteé la temperatura de la
taza y pensé que, sin la intervencién de Bernardo, me
encontraria estudiando en el cuarto de estar de la villa.

—¢Sabfas que la miosotis es conocida como «la flor
del amante eterno»?

—No tenfa la menor idea, inspector.

—Pero también suele ser mencionada como no-
meolvides. ¢Y si Montserrat Claré creé la obra para
ayudar a tu padre? Quizds pintd un cuadro terapéutico.
Lo curioso del caso es que Beltrdn escribié un bonito
relato también titulado AMiosotis. El colegio donde
estudid me facilitd la narracidn.

—Me parece increible, don Anselmo —consideré,
boquiabierta.
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—La verdad es que siempre me han embelesado este
tipo de misterios familiares y me siento afortunado de
poder ayudarte. ¢Es que no vas a probar el chocolate?

Acaté la invitacién, aunque no imaginé que el de-
tective ingerirfa la bebida casi de un tirén. Ni que yo
también obraria de semejante modo.

Después de que don Anselmo pagase la cuenta,
abandonamos el local. La tarde invitaba al paseo. Sin
embargo, las calles se encontraban vacias.

—Manfiana, a eso de las siete de la tarde, el inspector
Bonifacio Garcia te esperard en mi despacho. El conoce
los detalles de la obra de Montserrat Claré y es un gran
entendido en arte. ¢Irds?

—Claro que sf, inspector.

—¢Tellevo aalguna parte? —pregunté, deteniéndose
frente a su vehiculo.

—No, gracias. Vivo a unas manzanas.

De camino a casa me parecié sorprendente que mi
posible abuela materna hubiese sido pintora. «gDénde
me he metido?» pensé, advirtiendo el sigilo con que
mi sombra se deslizaba sobre la acera. Al doblar la
esquina, una inquietante penumbra me envolvié. Sin
saber por qué me figuré inmersa en un caleidoscopio
que mostraba borrosas imdgenes de un desconocido y
lejano pasado.

En el momento en que abri la verja, elevé la mirada
y divisé la habitacién de Beltrin encendida. Como una
tarde mds, subf los escalones de piedra que daban paso
a la cocina, precipitadamente. Una vez en la vivien-
da, corri a lo largo del pasillo deseosa de encontrarme
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con mi padre, a sabiendas de que disfrutaba de treinta
minutos de soledad hasta que Verdnica, la cuidadora
nocturna, hiciese acto de presencia. Antes de adentrar-
me en la estancia, me asomé y le sorprendi inmerso en un
profundo suefio, pero no tardé en suponer que padecia
una pesadilla. Al sentarme a los pies de la cama, Beltrdn
comenzé a susurrar palabras ininteligibles mientras
el sudor merodeaba su frente. Supuse que sofiaba con
algtin suceso perdido en la memoria y recordé que don
Evaristo, su médico, me habia recomendado que no in-
terfiriese en el descanso de mi padre cuando estuviese
sedado.

No sin esfuerzo, detuve el impulso que me empuja-
ba a sacarle de una terrible pesadilla y continué obser-
vidndole. Al cabo de unos minutos, se hizo un ovillo
y esbozé dos palabras que parecieron surgir de lo mds
profundo de su ser:

—iNo, padre! —grito.

Repentinamente, cambié de postura y recuperd un
descanso reparador.

De camino a la alcoba, atravesé uno de los venta-
nales del corredor atisbando la bruma que recorria las
calles de la colonia. Aunque la visibilidad era casi nula,
logré vislumbrar el contorno de una silueta detenida
frente a la villa. Con los brazos cruzados, se mantenia
impasible. Intenté distinguir aquella mirada, pero la
gruesa capucha que protegfa su rostro me lo impidid.
Durante unos instantes albergué la posibilidad de
que, bajo el chdndal que portaba, se encontrase uno de
mis vecinos. Contundente, negué la cuestién y volvi a
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observar al extrafio. Adverti que continuaba prestin-
dome demasiada atencién, aunque no tardé en aban-
donar el lugar.

Al rato el teléfono sond. Me encaminé al cuarto de
estar y tomé el auricular. Sorprendida, solo pude es-
cuchar el murmullo de una entrecortada respiracion.
Reiteradas veces pregunté quién se encontraba al otro
lado, pero no obtuve respuesta. Cansada de escuchar un
inquietante silencio, dejé el auricular sobre la mesilla y
me encaminé al ventanal. Tal y como habia presumido,
volvi a divisar al hombre del chindal abandonando la
cabina telefénica que remataba uno de los esquinazos
de la calle.

Tras colgar, el teléfono volvié a sonar. Tensa, lo tomé
y escuché la voz de Bernardo preguntindome cémo
habfa transcurrido la reunién que habfa mantenido con
don Anselmo en la cafeterfa.

—Bien, pero mafiana veré a otro inspector asignado
al caso. Se llama Bonifacio Garcfa.

—iQue haya suerte! —exclamé antes de colgar.

Al abrir la puerta de la alcoba eché un vistazo al es-
critorio y contemplé una pila de libros reposando sobre
la mesa. Observé que uno de los ejemplares, de lomo
azul turquesa, sobresalia. Historia del arte, anuncia-
ba, solicitando que lo tomase. Sin quitarle la vista de
encima, pensé que alli se encontraba Miosotis, el cuadro
del que me habia hablado don Anselmo. «No estoy
preparada», me dije, tendiéndome sobre el confor-
table edredén de plumas que cubria la cama. Agotada,
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