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«La escritura siempre fue la herramienta 
para adentrarse en el alma».
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Uno

Solo conocía que, hacía años, encontraron a mi abuelo 
desangrado en un sucio callejón. Por la reapertura del 
expediente, acompañado por el que correspondía al 
inconcluso caso de la desaparición de mi madre, me 
habían citado en el despacho número uno de la co-
misaría de distrito. Ocultando la inquietud que me 
envolvía, aquella tarde otoñal esperaba con interés 
las palabras del inspector asignado a las investiga-
ciones, quien revisaba el papeleo que reposaba sobre 
el escritorio muy concentrado. A mi vera se sentaba 
Bernardo, el convocante de la reunión. Divisando la 
tarima que cubría el suelo del despacho, recordé que, 
gracias a la intervención del tío de mi amigo, un alto 
cargo policial, se habían iniciado las pesquisas. La 
ayuda había procedido del comisario de distrito: fa-
miliar de Bernardo que había removido Roma con 
Santiago para que, en el momento en que dejase mi 
rúbrica impresa en un documento público, comenza-
sen las averiguaciones.
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—¿Os molesta que fume? —preguntó el inspector 
Anselmo Gómez.

—En absoluto —respondí.
—A mí tampoco me importa —añadió Bernardo.
Mientras el inspector obtenía el paquete de cigarrillos 

del bolsillo de la chaqueta, eché un vistazo a cuanto re-
posaba sobre la mesa. Advertí que los expedientes, el ce-
nicero metálico, la grabadora y la funda de un pequeño 
revólver componían una imagen típicamente policíaca. 
El inspector prendió un cigarrillo y me preguntó qué 
tipo de rentas nos mantenían a mi padre y a mí. Le res-
pondí que, además de la pensión por incapacidad que 
Beltrán recibía, se nos transfería el importe de los alqui-
leres de tres viviendas situadas en el centro de la ciudad.

—Son propiedades de Beltrán, inspector. Reviso los 
ingresos a primeros de mes.

—¿No debería llevar estos asuntos un administra-
dor?

Al explicarle que mi padre había confiado la gestión 
de la economía familiar a Alberto Sanabria, compañero 
de estudios y persona de su confianza, me sentí aliviada. 
Sin embargo, cuando solicitó que le facilitase el nombre 
y apellidos del médico y las auxiliares que atendían a 
Beltrán, quedé sin aliento. No pude evitar sonrojarme al 
confesarle que desconocía tanto las credenciales de Sara 
y Verónica, las cuidadoras, como las de don Evaristo, el 
terapeuta.

—¿Las ves a menudo?
—No, porque entran y salen de la villa desde la 

alcoba de Beltrán. Es que la estancia tiene acceso directo 
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al porche, aunque yo utilizo la entrada de la cocina para 
no perturbar su descanso.

—¿Qué enfermedad padece tu padre?
Le confesé que sufría episodios de pérdida de 

memoria junto con pesarosas migrañas, pero omití que, 
de cuando en cuando, los ruidos que resonaban en su 
cabeza le mortificaban hasta extremos insospechados. 
En aquel instante le recordé inclinado sobre sí, con las 
manos colocadas sobre los oídos. Mientras, le abrazaba.

—¡No lo voy a poder soportar! —exclamó, 
desesperado.

—Lo vas a hacer. Estoy contigo, padre.
—¡Que me pinchen ya! —ordenó a la cuidadora.
A lo lejos, la voz de inspector me invitó a regresar al 

momento presente.
—¿Estás ahí, Bruna Berdel? —preguntó.
Encubriendo la emoción que me asaltaba, tomé un 

clínex del bolsillo de la gabardina y comencé a sonarme.
—Claro que sí. Usted dirá, don Anselmo.
—Pensaba que ibas a continuar hablándome de 

tu padre.
—Está en tratamiento, bajo el seguimiento de don 

Evaristo —declaré, notando un grueso nudo en la 
garganta.

Un ingrato silencio envolvió la sala hasta que Bernardo 
explicó al inspector que mi padre había trabajado como 
ingeniero de vuelo.

—Cuando dejó de volar, comenzó a dar clases de me-
cánica en la Universidad Politécnica de Madrid, poco 
antes de que Bruna naciese —añadió.
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—Los ingenieros de vuelo realizan los chequeos per-
tinentes para que el trayecto discurra eficientemente. 
Tu padre debe ser un gran hombre, Bruna, pero 
¿has traído alguna foto de tu madre? —preguntó el 
inspector.

—En casa no tenemos fotos de Camelia. Beltrán lo 
dictó así —respondí.

—Perfecto —dijo, anotando algo en su cuader-
nillo—. ¿Podrías hablarme de Alberto Sanabria?

La pregunta me invitó a rememorar la última ocasión 
en que conversamos en el cuarto de estar de la villa. 
Sentados alrededor de una confortable mesa camilla, 
aquella tarde revisábamos los pagos que los inquilinos 
habían transferido a la cuenta.

—La casa está helada —consideró Alberto, fro-
tándose las manos con vigor.

La apreciación me invitó a aclararle que el presu-
puesto familiar no alcanzaba para emprender los arre-
glos que urgían a la villa.

—Ya sabes que tanto el médico como las cuidadoras 
que tratan a Beltrán se llevan casi todo el importe de las 
rentas.

A lo lejos, la voz de Anselmo Gómez volvió a estam-
parme contra la realidad.

—¿Qué te está rondando la cabeza? —preguntó, sa-
cándome del trance.

—Pensaba que Alberto Sanabria visita la villa con 
frecuencia. Y recordaba que, más de una vez, me pidió 
que fuese a vivir a su piso para que no estuviese tan sola.

—¿Lo harás?
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—Nunca me he planteado abandonar Villa Aurora 
porque mi padre se encuentra allí recuperándose. La 
casa siempre será mi hogar y viviré allí, junto a Beltrán, 
aunque tenga que alimentarme a base de pan.

—Diría que la consideración no se ajusta muy bien a 
tu realidad.

—Pero Alberto, finalmente, se marchó a vivir a 
una plataforma petrolífera.

—¿Por motivos de trabajo?
—Exactamente, inspector.
—En cualquier caso, os invitaré muy gustoso a un 

chocolate con churros. ¿Nos vamos, chicos?
—Mi abuela me espera en casa. Yo no podré —res-

pondió Bernardo de mala gana.
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Dos

A pesar de la exultante algarabía que discurría a través 
de la cristalera, Anselmo Gómez y yo empujamos las 
puertas que daban paso a una renombrada cafetería ma-
drileña. El local, bordeado por interminables estanterías 
que exhibían gran variedad de licores, no dejaba de su-
surrar risas y brindis. Habiendo sorteado el gentío que 
concurría mesas repletas de bebidas y canapés, tomamos 
asiento al final de la sala. Una vez acomodados, el ins-
pector obtuvo un cigarrillo del bolsillo de la chaqueta 
y me explicó que, como faltaban unos meses para que 
se instalase la prohibición de fumar en todos los locales 
públicos, aprovechaba.

—Estamos a punto de inaugurar un nuevo siglo, 
Bruna. Como nadie conoce qué deparará el futuro, 
diría que es mejor vivir el momento. ¿No te parece? 
—preguntó, encendiendo el pitillo.

—Estoy muy de acuerdo con usted.
—Me dijo Bernardo que acabas de cumplir los 

dieciséis.
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—Fue poco antes de firmar las solicitudes de reaper-
tura de los casos, aunque, sinceramente, no celebro casi 
nada. La salud de mi padre y el colegio me tienen absor-
bida, inspector.

—¿Cuándo comenzó tu padre a perder la memoria?
—Hace un par de años. Recuerdo que, por aquel 

entonces, comenzó a frecuentar médicos de alguna que 
otra especialidad.

—¿Cuáles?
—Otorrinolaringología y psiquiatría.
—¿Te podrías explicar?
—Poco después de tramitar la baja, Beltrán comenzó 

a escuchar ruidos en la cabeza. Una lluviosa tarde le 
escuché quejarse desde su habitación. Al asomarme a la 
alcoba, le contemplé hecho un ovillo.

—¿Hablaste con él de lo que le ocurría?
—Sí. Aquella tarde me dijo que solía escuchar 

sonidos dentro de sí, y a la mañana siguiente fuimos 
al especialista. No tardé en conocer que sufría de mi-
grañas y ruidos que, en el momento más inesperado, le 
torturaban hasta extremos insospechados, pero Beltrán 
está mejor, aunque continúa esperando el tratamiento 
que le ayude a recuperarse del todo.

—Me alegro, Bruna.
—Según su terapeuta, las molestias se deben a la in-

flamación de los tejidos del oído interno. Y a recuerdos 
que aún no han visto la luz…

—Diría que su trabajo como ingeniero de vuelo 
también tiene que ver con la sintomatología. ¿No 
crees, Bruna?
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—Don Evaristo dice que la pérdida casual de memoria 
se debería a emociones que, en algún momento de su 
vida, no pudo asimilar.

—Creo que la desaparición de tu madre junto con el 
estrés que llevó en su trabajo pudieron haberle perjudi-
cado, pero también sería fundamental tener en cuenta 
el asesinato de tu abuelo, quien murió desangrado por 
el profundo navajazo que le asestaron en el cuello.

—¡Qué galimatías, don Anselmo!
Repentinamente, la atención que el inspector me 

deparaba se esfumó.
—¡Ahí viene mi sobrina! —anunció, señalando a 

una joven camarera que acudía a nuestro encuentro ob-
viando las solicitudes que el público le reclamaba.

—¿Serán dos chocolates a la taza, tío Anselmo? 
—preguntó, obteniendo una libreta y un bolígrafo del 
bolsillo.

El inspector asintió sin dejar de sonreír. Acto seguido, 
su sobrina regresó a la cocina, precipitada.

—Por cierto, Bruna, tendría que decirte que no me 
han hablado muy bien de tu abuelo Daniel. Los ancia-
nos que viven detrás de Villa Aurora me dijeron que, 
hace años, solían escuchar fuertes trifulcas entre tu 
padre y tu abuelo.

—No tenía la menor idea, inspector.
—Pero llámame Anselmo, por favor. Por cierto, 

¿sabías que hemos estudiado la lámina que nos facilitó 
Bernardo?

—¿Qué lámina?
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—La que aparece en vuestro libro de arte, en la página 
ciento nueve. Se titula Miosotis.

—¿Miosotis?
—El título hace referencia a una planta que muestra 

florecillas con pétalos azules. Bernardo me dijo que la 
mujer que aparece en el lienzo, manteniendo el ejemplar 
entre sus manos, es idéntica a ti. Diría que la protago-
nista del cuadro y tú podríais ser familiares. Además, 
bajo el título de la obra aparece un nombre que daría 
sentido a las especulaciones.

—¿Qué nombre?
—Camelia. Si confirmamos que la protagonista del 

cuadro es tu madre, verificaremos que la artista que 
pintó la obra fue tu abuela materna: Montserrat Claré. 
En una de sus espléndidas instantáneas se fotografió, 
y podría decir que guarda un enorme parecido con la 
mujer del cuadro y contigo.

—No lo puedo creer, inspector.
—Supongo que eres la nieta de una famosa pintora, 

desgraciadamente, ya fallecida. ¿Sabes si tu padre tiene 
algún diario?

—Sé que le gustaba escribir.
—Pues ponte manos a la obra y busca. Seguro que 

Villa Aurora alberga muchas de sus impresiones re-
cogidas en páginas.

Mientras el inspector se explicaba, recordé que, hacía 
unos días, había subido al ático y me topé con un tablón 
mal encajado. Lo desplacé y no encontré nada, pero 
seguí buscando el pasado de la familia Berdel hasta que, 
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cansada de no encontrar testimonio alguno, regresé a 
mi habitación.

En el momento en que la sobrina de don Anselmo 
nos sirvió dos tazas de chocolate a la taza, abandoné las 
reflexiones.

—¿Qué pasa por tu cabeza, Bruna?
—Pensaba que nunca hubiera imaginado que, poco 

antes de cumplir los cuarenta y cinco, mi padre viviría 
en su alcoba acompañado por dos cuidadoras: una para 
el día y otra para la noche —respondí, divisando el hu-
meante tazón que reposaba frente a mí.

—¿Qué sabes de tus abuelos paternos?
—Hace años, Beltrán me confesó que sus padres 

fueron bastante estrictos con él. Sinceramente, nunca 
tuve ni buena ni mala opinión de ellos.

—¿Conoces la identidad de tu abuelo materno?
Me encogí de hombros, tanteé la temperatura de la 

taza y pensé que, sin la intervención de Bernardo, me 
encontraría estudiando en el cuarto de estar de la villa.

—¿Sabías que la miosotis es conocida como «la flor 
del amante eterno»?

—No tenía la menor idea, inspector.
—Pero también suele ser mencionada como no-

meolvides. ¿Y si Montserrat Claré creó la obra para 
ayudar a tu padre? Quizás pintó un cuadro terapéutico. 
Lo curioso del caso es que Beltrán escribió un bonito 
relato también titulado Miosotis. El colegio donde 
estudió me facilitó la narración.

—Me parece increíble, don Anselmo —consideré, 
boquiabierta.
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—La verdad es que siempre me han embelesado este 
tipo de misterios familiares y me siento afortunado de 
poder ayudarte. ¿Es que no vas a probar el chocolate?

Acaté la invitación, aunque no imaginé que el de-
tective ingeriría la bebida casi de un tirón. Ni que yo 
también obraría de semejante modo.

Después de que don Anselmo pagase la cuenta, 
abandonamos el local. La tarde invitaba al paseo. Sin 
embargo, las calles se encontraban vacías.

—Mañana, a eso de las siete de la tarde, el inspector 
Bonifacio García te esperará en mi despacho. Él conoce 
los detalles de la obra de Montserrat Claré y es un gran 
entendido en arte. ¿Irás?

—Claro que sí, inspector.
—¿Te llevo a alguna parte? —preguntó, deteniéndose 

frente a su vehículo.
—No, gracias. Vivo a unas manzanas.
De camino a casa me pareció sorprendente que mi 

posible abuela materna hubiese sido pintora. «¿Dónde 
me he metido?» pensé, advirtiendo el sigilo con que 
mi sombra se deslizaba sobre la acera. Al doblar la 
esquina, una inquietante penumbra me envolvió. Sin 
saber por qué me figuré inmersa en un caleidoscopio 
que mostraba borrosas imágenes de un desconocido y 
lejano pasado.

En el momento en que abrí la verja, elevé la mirada 
y divisé la habitación de Beltrán encendida. Como una 
tarde más, subí los escalones de piedra que daban paso 
a la cocina, precipitadamente. Una vez en la vivien-
da, corrí a lo largo del pasillo deseosa de encontrarme 

                            16 / 18



 

21

con mi padre, a sabiendas de que disfrutaba de treinta 
minutos de soledad hasta que Verónica, la cuidadora 
nocturna, hiciese acto de presencia. Antes de adentrar-
me en la estancia, me asomé y le sorprendí inmerso en un 
profundo sueño, pero no tardé en suponer que padecía 
una pesadilla. Al sentarme a los pies de la cama, Beltrán 
comenzó a susurrar palabras ininteligibles mientras 
el sudor merodeaba su frente. Supuse que soñaba con 
algún suceso perdido en la memoria y recordé que don 
Evaristo, su médico, me había recomendado que no in-
terfiriese en el descanso de mi padre cuando estuviese 
sedado.

No sin esfuerzo, detuve el impulso que me empuja-
ba a sacarle de una terrible pesadilla y continué obser-
vándole. Al cabo de unos minutos, se hizo un ovillo 
y esbozó dos palabras que parecieron surgir de lo más 
profundo de su ser:

—¡No, padre! —gritó.
Repentinamente, cambió de postura y recuperó un 

descanso reparador.
De camino a la alcoba, atravesé uno de los venta-

nales del corredor atisbando la bruma que recorría las 
calles de la colonia. Aunque la visibilidad era casi nula, 
logré vislumbrar el contorno de una silueta detenida 
frente a la villa. Con los brazos cruzados, se mantenía 
impasible. Intenté distinguir aquella mirada, pero la 
gruesa capucha que protegía su rostro me lo impidió. 
Durante unos instantes albergué la posibilidad de 
que, bajo el chándal que portaba, se encontrase uno de 
mis vecinos. Contundente, negué la cuestión y volví a 
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observar al extraño. Advertí que continuaba prestán-
dome demasiada atención, aunque no tardó en aban-
donar el lugar.

Al rato el teléfono sonó. Me encaminé al cuarto de 
estar y tomé el auricular. Sorprendida, solo pude es-
cuchar el murmullo de una entrecortada respiración. 
Reiteradas veces pregunté quién se encontraba al otro 
lado, pero no obtuve respuesta. Cansada de escuchar un 
inquietante silencio, dejé el auricular sobre la mesilla y 
me encaminé al ventanal. Tal y como había presumido, 
volví a divisar al hombre del chándal abandonando la 
cabina telefónica que remataba uno de los esquinazos 
de la calle.

Tras colgar, el teléfono volvió a sonar. Tensa, lo tomé 
y escuché la voz de Bernardo preguntándome cómo 
había transcurrido la reunión que había mantenido con 
don Anselmo en la cafetería.

—Bien, pero mañana veré a otro inspector asignado 
al caso. Se llama Bonifacio García.

—¡Que haya suerte! —exclamó antes de colgar.

Al abrir la puerta de la alcoba eché un vistazo al es-
critorio y contemplé una pila de libros reposando sobre 
la mesa. Observé que uno de los ejemplares, de lomo 
azul turquesa, sobresalía. Historia del arte, anuncia-
ba, solicitando que lo tomase. Sin quitarle la vista de 
encima, pensé que allí se encontraba Miosotis, el cuadro 
del que me había hablado don Anselmo. «No estoy 
preparada», me dije, tendiéndome sobre el confor-
table edredón de plumas que cubría la cama. Agotada, 
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