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coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y 
diálogos en esta obra son o bien producto de la imaginación del autor o han 
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A cuanto el destino me deparó. A quienes, desde 
arriba, derrochan la luz que me ampara. Y a 

quienes, aquí abajo, aún velan por mí
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«Para escribir un solo verso, se tienen que haber 
visto muchas ciudades, hombres y cosas… 

Es preciso poder pensar… en encuentros 
inesperados y en despedidas que se vieron venir 

desde mucho antes; en días de infancia que 
permanecen oscuros…».

RAINER MARÍA RILKE
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Uno

—Violante, ya sabes que la creatividad y la extravagancia 
mantienen una relación tan estrecha como el verano y las vaca-
ciones en la playa —solía considerar mi terapeuta, de cuando en 
cuando, al hacer referencia a mi madre.

Fingiendo atención, en aquellos momentos pensaba que 
llevaba años callando una sucesión de acontecimientos domés-
ticos poco gratos y altamente reprobables protagonizados por 
mi progenitora; incidencias que daba a conocer en la revista del 
colegio a través de relatos protagonizados por dragones, hechi-

—¿En qué piensas? —preguntó mi compañera de autocar, in-
vitándome a regresar al momento presente.

Sin dejar de divisar el paraje que ofrecía la ventanilla del 
autobús que desplazaba a un generoso grupo de alumnas a un 
centro educativo situado a las afueras de Madrid, recordé que, en 
todas y cada una de las charlas que llevaba años manteniendo con 
mi psiquiatra, jamás me había atrevido a confesarle que Laura, mi 
madre, era alcohólica. Sin embargo, solo él conocía cuánto me 
costaba aceptar la altivez con la que mi progenitora criticaba los 
relatos que tanto me gustaba elaborar durante mis ratos libres.
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—¡Esto es una basura, Violante! —solía exclamar Laura 
tras haber echado un vistazo a una página cualquiera de mi 
último trabajo.

Una voz de fondo me estampó contra la realidad.
—¿Es que no me vas a decir en qué piensas? —volvió a pre-

guntarme la muchacha que se sentaba a mi vera. Sin darme 
por aludida, continué con la cabeza apoyada sobre el ventanal 
mientras intentaba comprender por qué mi psiquiatra tenía por 
costumbre recordarme la importancia de sentirse integrado. 
«Sinceramente, me da igual», le había repetido en más de una 
ocasión. Pero, para bien o para mal, parecía no escucharme.

De nuevo, inmersa en el momento presente, escuché a mi 
compañera de trayecto preguntarme por qué era tan reserva-
da. En aquel instante, pegué los labios y evité comentarle que, 
desde que tenía uso de razón, había aceptado todas las situacio-
nes que se habían abierto paso en mi vida con una excepción. 
«¿Acaso seré capaz de hacerte frente alguna vez, madre?», me 
había cuestionado más de una vez, con los labios sellados, en la 
consulta de mi terapeuta mientras recordaba la última conversa-
ción mantenida con mi progenitora; monólogo donde Laura me 
había advertido, por enésima vez, que jamás me desvelaría la 

de carrera: mi padre.
—Era muy atractivo —consideró, una lluviosa tarde, antes de 

darme a conocer que, tras engendrarme, el muy sinvergüenza no 
quiso saber más de ella.

«Pues no me extraña que no quisiera saber más de ti», pensé 
mientras contemplaba la manera en que bebía un largo trago de 
gin-tonic, acomodada sobre el tresillo de felpa de su alcoba.

—Sé más expansiva, Violante —me sugería mi psiquiatra, con 
frecuencia, durante la consulta.

Pero no lo era porque me avergonzaba confesarle que me 
revolvía presenciar la manera en que Laura bebía alcohol como 
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si fuese agua. Alguna vez le expliqué que mi madre se había 
aislado por ser escritora, antes de añadir que ese era el motivo 
por el que nunca nos habíamos relacionado adecuadamente.

—Es una pena —dijo el doctor, anotando algo en su cuaderno. 
Entonces me decidí a omitir que nuestro particular distanciamiento 
comenzó el día que reconocí que el aliento que derrochaba me 
echaba para atrás. A partir de aquel instante, comencé a imagi-
narla como un dragón que emitía turbulentas bocanadas de fuego. 

cuaderno donde comencé a relatar cuentos como El lanzallamas, 
La serpiente envenenada o La leona y el cisne; narraciones que 
contaron con el beneplácito de religiosas y estudiantes.

—¿Es que no me vas a dirigir la palabra? —volvió a preguntar-
me mi compañera de trayecto.

Entonces recordé que, según las palabras de mi psiquiatra, la 
práctica de la escritura podría equilibrar el estado de ánimo de 
cualquiera.

—Escribir te ayudará a descargar emociones, Violante. 
Además, tienes a quien parecerte —consideró el doctor Verdell, 
desconociendo que la aludida tenía por costumbre abrazarme 
demasiado fuerte antes de desquitarse conmigo.

Pero el médico también ignoraba que, cuando mi progeni-
tora se enfurecía conmigo, Herminia —mi cuidadora— se veía 
obligada a acudir a mi encuentro para protegerme de los zaran-
deos que se sucederían después; golpes que, más de una vez, 
me habían invitado acudir a horas intempestivas a la sala de 
espera del ambulatorio, pensando la manera en que habría de 
relatar al doctor de turno cómo había tropezado con el marco de 
alguna puerta.

—¿Te autolesionas? —me preguntó el médico de Urgencias la 
primera vez que acudí a la consulta.

Sin pensarlo dos veces, le juré que jamás sería capaz de in-
fringirme los golpes que mi cuerpo mostraba.
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«¿Qué les pasa a los doctores?», pensé al abandonar 
el despacho.

Tras el reconocimiento, al tanto de mis movimientos, Hermi-
nia se dispuso a cruzar el umbral de la consulta para hablar con 
el doctor a solas.

De regreso a casa, observé de reojo a la mujer que mi abuelo 
había dispuesto que fuese mi tutora y recordé que, como ella 
misma me había explicado, mi madre nunca había estado en sus 
cabales. Entonces pensé que, además de ser un ángel, la persona 
a la que llamaba «tía» —Herminia— nunca había dejado de 
hacerse cargo de las cuentas, las reuniones con las monjas o de 

-
ron poco antes de que me dejase caer sobre el lecho. Y, una vez 
acomodada, apenas sentí las molestias que me habían llevado a 
la sala de Urgencias. Porque, simple y llanamente, lo único que 
lamentaba era tener herida el alma. Asimismo, recordé que el 
concepto nunca había sido santo de devoción de mis compañe-
ras; solo en petit comité las había escuchado decir que eso del 
«alma» era un bulo fruto de la educación que las monjas nos 
habían obligado a mamar desde nuestro ingreso en el jardín de 
infancia, pero presumí que la apreciación se contradecía con el 
interés con el que algunas de aquellas leían mis historias; relatos 
donde muchos de los personajes morían, resucitaban e incluso 
se reencarnaban. El caso es que, a pesar de la insistencia con 
que mis compañeras negaban la existencia del alma, yo la tenía 
localizada cerca del corazón. Y sabía que, cuando se lastimaba, 

—Doctor, la verdad es que no tengo muy buena opinión de 
mis compañeras. Ni de mí misma. Supongo que soy tan des-

Verdell durante una de nuestras primeras citas, antes de con-

recomendable.
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Inmensas gotas de lluvia no dejaban de estamparse contra las 
ventanillas del autocar cuando mi compañera de viaje me pre-
guntó qué me estaba pasando por la cabeza.

—Nada —respondí.

quincena de un recién inaugurado milenio, reprobé que mi 
abuelo hubiese dejado pagados mis estudios en un exclusivo 

-
gar la mirada de la autopista, mis pensamientos se remontaron 
a la primera vez que coincidí con Dolores Dresler en la sala de 
espera de la consulta de mi psiquiatra.

—Yo le dije que viniera a buscarme, aunque nunca llegó 
—me susurró al oído antes de explicarme que no dejaba de sen-

vida de su progenitor.
Instantes después, Dolores rompió a llorar. Me relató que mien-

tras una tarde cualquiera ella lo esperaba a la salida del colegio, 
él moría dirigiéndose a su encuentro. En aquellos momentos, me 
prometí que jamás le revelaría que mi madre era adicta al alcohol; 
ni que aún continuaba velándome el nombre de mi padre.

El estallido de un furioso trueno me empujó a regresar al 

compañera de autocar; sin mostrarle excesivo interés, me perdí 
en el brillo que desprendía la joya opaca que lucía engarzada a 

historia de aquella piedra, inicié una particular conversación. 
Le revelé que pensaba en el fascinante palacete Minaforte: la 

que, a altas horas de la madrugada, solía hacer acto de presencia 
una silueta fantasmal frente a uno de sus ventanales.

—¿Es eso cierto? —preguntó, palideciendo.
Además de asentir, le confesé que nunca habían dejado de 

llamarme la atención las gárgolas que que se exhibían en cada 
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