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A cuanto el destino me depard. A quienes, desde
arriba, derrochan la luz que me ampara. Y a
quienes, aqui abajo, atin velan por mf






«Para escribir un solo verso, se tienen que haber
visto muchas ciudades, hombres y cosas...

Es preciso poder pensar... en encuentros
inesperados y en despedidas que se vieron venir
desde mucho antes; en dias de infancia que
permanecen OSCUros...».

RAINER MARIA RILKE






—Violante, ya sabes que la creatividad y la extravagancia
mantienen una relacién tan estrecha como el verano y las vaca-
ciones en la playa —solia considerar mi terapeuta, de cuando en
cuando, al hacer referencia a mi madre.

Fingiendo atencién, en aquellos momentos pensaba que
llevaba afos callando una sucesién de acontecimientos domés-
ticos poco gratos y altamente reprobables protagonizados por
mi progenitora; incidencias que daba a conocer en la revista del
colegio a través de relatos protagonizados por dragones, hechi-
ceras y personajes de semejante perfil.

—;En qué piensas? —preguntd mi compafera de autocar, in-
vitindome a regresar al momento presente.

Sin dejar de divisar el paraje que ofrecia la ventanilla del
autobus que desplazaba a un generoso grupo de alumnas a un
centro educativo situado a las afueras de Madrid, recordé que, en
todas y cada una de las charlas que Ilevaba afios manteniendo con
mi psiquiatra, jamas me habia atrevido a confesarle que Laura, mi
madre, era alcohdlica. Sin embargo, solo él conocia cudnto me
costaba aceptar la altivez con la que mi progenitora criticaba los
relatos que tanto me gustaba elaborar durante mis ratos libres.
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—iEsto es una basura, Violante! —solia exclamar Laura
tras haber echado un vistazo a una pdgina cualquiera de mi
dltimo trabajo.

Una voz de fondo me estampé contra la realidad.

—;Es que no me vas a decir en qué piensas? —volvio a pre-
guntarme la muchacha que se sentaba a mi vera. Sin darme
por aludida, continué con la cabeza apoyada sobre el ventanal
mientras intentaba comprender por qué mi psiquiatra tenia por
costumbre recordarme la importancia de sentirse integrado.
«Sinceramente, me da igual», le habia repetido en mds de una
ocasion. Pero, para bien o para mal, parecia no escucharme.

De nuevo, inmersa en el momento presente, escuché a mi
companera de trayecto preguntarme por qué era tan reserva-
da. En aquel instante, pegué los labios y evité comentarle que,
desde que tenia uso de razon, habia aceptado todas las situacio-
nes que se habian abierto paso en mi vida con una excepcion.
«3Acaso seré capaz de hacerte frente alguna vez, madre?», me
habia cuestionado mas de una vez, con los labios sellados, en la
consulta de mi terapeuta mientras recordaba la dltima conversa-
cién mantenida con mi progenitora; monélogo donde Laura me
habia advertido, por enésima vez, que jamas me desvelaria la
identidad del estudiante a quien conocié durante la fiesta de fin
de carrera: mi padre.

—Era muy atractivo —considero, una lluviosa tarde, antes de
darme a conocer que, tras engendrarme, el muy sinvergiienza no
quiso saber mas de ella.

«Pues no me extraiha que no quisiera saber mas de ti», pensé
mientras contemplaba la manera en que bebia un largo trago de
gin-tonic, acomodada sobre el tresillo de felpa de su alcoba.

—Sé mas expansiva, Violante —me sugeria mi psiquiatra, con
frecuencia, durante la consulta.

Pero no lo era porque me avergonzaba confesarle que me
revolvia presenciar la manera en que Laura bebia alcohol como
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si fuese agua. Alguna vez le expliqué que mi madre se habia
aislado por ser escritora, antes de anadir que ese era el motivo
por el que nunca nos habiamos relacionado adecuadamente.

—Es una pena —dijo el doctor, anotando algo en su cuaderno.
Entonces me decidi a omitir que nuestro particular distanciamiento
comenzé el dia que reconoci que el aliento que derrochaba me
echaba para atras. A partir de aquel instante, comencé a imagi-
narla como un dragén que emitia turbulentas bocanadas de fuego.
Y meses después, la figuracion se materializé en las paginas del
cuaderno donde comencé a relatar cuentos como El lanzallamas,
La serpiente envenenada o La leona y el cisne; narraciones que
contaron con el benepldcito de religiosas y estudiantes.

—Es que no me vas a dirigir la palabra? —volvié a preguntar-
me mi compafiera de trayecto.

Entonces recordé que, segln las palabras de mi psiquiatra, la
practica de la escritura podria equilibrar el estado de dnimo de
cualquiera.

—Escribir te ayudard a descargar emociones, Violante.
Ademas, tienes a quien parecerte —considero el doctor Verdell,
desconociendo que la aludida tenia por costumbre abrazarme
demasiado fuerte antes de desquitarse conmigo.

Pero el médico también ignoraba que, cuando mi progeni-
tora se enfurecia conmigo, Herminia —mi cuidadora— se veia
obligada a acudir a mi encuentro para protegerme de los zaran-
deos que se sucederian después; golpes que, mas de una vez,
me habian invitado acudir a horas intempestivas a la sala de
espera del ambulatorio, pensando la manera en que habria de
relatar al doctor de turno cémo habia tropezado con el marco de
alguna puerta.

—;Te autolesionas? —me pregunt6 el médico de Urgencias la
primera vez que acudi a la consulta.

Sin pensarlo dos veces, le juré que jamas seria capaz de in-
fringirme los golpes que mi cuerpo mostraba.
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«;Qué les pasa a los doctores?», pensé al abandonar
el despacho.

Tras el reconocimiento, al tanto de mis movimientos, Hermi-
nia se dispuso a cruzar el umbral de la consulta para hablar con
el doctor a solas.

De regreso a casa, observé de reojo a la mujer que mi abuelo
habia dispuesto que fuese mi tutora y recordé que, como ella
misma me habia explicado, mi madre nunca habia estado en sus
cabales. Entonces pensé que, ademas de ser un dngel, la persona
a la que llamaba «tia» —Herminia— nunca habia dejado de
hacerse cargo de las cuentas, las reuniones con las monjas o de
mi. Las elucubraciones acerca de su amable presencia finaliza-
ron poco antes de que me dejase caer sobre el lecho. Y, una vez
acomodada, apenas senti las molestias que me habian llevado a
la sala de Urgencias. Porque, simple y llanamente, lo Gnico que
lamentaba era tener herida el alma. Asimismo, recordé que el
concepto nunca habia sido santo de devocién de mis compane-
ras; solo en petit comité las habia escuchado decir que eso del
«alma» era un bulo fruto de la educacién que las monjas nos
habian obligado a mamar desde nuestro ingreso en el jardin de
infancia, pero presumi que la apreciacion se contradecia con el
interés con el que algunas de aquellas lefan mis historias; relatos
donde muchos de los personajes morian, resucitaban e incluso
se reencarnaban. El caso es que, a pesar de la insistencia con
que mis companeras negaban la existencia del alma, yo la tenia
localizada cerca del corazén. Y sabia que, cuando se lastimaba,
las [agrimas solian aflorar para hacerla sanar.

—Doctor, la verdad es que no tengo muy buena opinién de
mis compaferas. Ni de mi misma. Supongo que soy tan des-
confiada como hurafla —recordé que habia admitido al doctor
Verdell durante una de nuestras primeras citas, antes de con-
fiarle que no deseaba tener amigos porque sabia que no era muy
recomendable.
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Inmensas gotas de lluvia no dejaban de estamparse contra las
ventanillas del autocar cuando mi compafiera de viaje me pre-
gunté qué me estaba pasando por la cabeza.

—Nada —respondi.

A punto de que un frio enero alcanzase el final de la primera
quincena de un recién inaugurado milenio, reprobé que mi
abuelo hubiese dejado pagados mis estudios en un exclusivo
centro docente hasta el final del ciclo académico. Sin despe-
gar la mirada de la autopista, mis pensamientos se remontaron
a la primera vez que coincidi con Dolores Dresler en la sala de
espera de la consulta de mi psiquiatra.

—Yo le dije que viniera a buscarme, aunque nunca llegé
—me susurrd al oido antes de explicarme que no dejaba de sen-
tirse culpable del accidente de tréfico que habia acabado con la
vida de su progenitor.

Instantes después, Dolores rompi6 a llorar. Me relaté que mien-
tras una tarde cualquiera ella lo esperaba a la salida del colegio,
él moria dirigiéndose a su encuentro. En aquellos momentos, me
prometi que jamas le revelaria que mi madre era adicta al alcohol;
ni que adn continuaba velandome el nombre de mi padre.

El estallido de un furioso trueno me empujo a regresar al
momento presente y adverti la fijacién con que me miraba mi
compaiiera de autocar; sin mostrarle excesivo interés, me perdi
en el brillo que desprendia la joya opaca que lucia engarzada a
una fina cadena alrededor del cuello. Deseosa por conocer la
historia de aquella piedra, inicié una particular conversacion.
Le revelé que pensaba en el fascinante palacete Minaforte: la
mansion que lindaba con el edificio donde vivia y el lugar en el
que, a altas horas de la madrugada, solia hacer acto de presencia
una silueta fantasmal frente a uno de sus ventanales.

—;Es eso cierto? —pregunto, palideciendo.

Ademds de asentir, le confesé que nunca habian dejado de
llamarme la atencion las gargolas que que se exhibian en cada

15


http://www.tcpdf.org

