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El tiempo que pasa es la verdad que huye.

Edmond Locard
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La batalla está cerca, soldado. Pero ¿cuántas 
llevas libradas? Ya escuchaste el sonido de los 

bombardeos, viste aldeas ardiendo y caminas-
te sorteando fallecidos. También contemplas-

te a gentes transitando calles, a toda velocidad, 
en busca de la guarida más cercana. Hace un 
tiempo la guerra irrumpió en tu sueño, y no 

pudiste conciliarlo. Pasaste días sin comer 
manteniendo los pies fríos, las manos temblo-
rosas y el corazón en un puño. Ahora caminas 
solo y perdido, sin dejar de esperar tu próxima 

batalla. Sabes que es la última, e incluso 
piensas que esta maldita guerra acabará.
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1.

Madrid, septiembre de 1994

Nunca podré olvidar la mañana en que la imprescindible 
Petra llamó a la puerta de mi alcoba y me comunicó que 
emprendería una repentina marcha debido a molestos 
dolores musculares, artrosis y un sinfín de achaques que 
no quería sobrellevar a nuestro lado. Como si me hubieran 
echado un jarro de agua helada, acompañé a Petra al recibi-
dor sin perder de vista la tristeza que mi padre derrochaba 
frente a dos maletas y una bolsa de viaje. Antes de que mi 
amiga, casi madre y empleada doméstica tomase sus per-
tenencias, tuve que abrazarla como jamás lo había hecho. 
A continuación, Álex dio un paso adelante y la estrechó 
entre sus brazos. Petra alcanzó el descansillo explicándonos 
lo emocionante que le resultaba emprender un largo viaje 
a Varsovia, su ciudad natal, que culminaría con un impor-
tante reencuentro. «Mi hermana Danuta me esperará en la 
estación», anunció, embargada por la emoción.
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El frío me envolvió cuando, desde el ventanal, contem-
plé a Petra tomando un taxi. Con el corazón entumecido, 
regresé a la alcoba pensando que jamás podría olvidar a la 
persona que me había dedicado amor y atención a rauda-
les durante catorce años, precisamente la edad que había 
cumplido unas cuarenta y ocho horas atrás.
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2.

Una semana después de la marcha de Petra, el timbre de la 
casa sonó a primera hora de la mañana. Aquel jueves festivo 
tuve que levantarme porque mi padre se encontraba en Va-
lladolid, reunido con el decano de la universidad donde 
impartía clases. A punto de alcanzar el hall, recordé que la 
mirilla de la puerta blindada seguía cuarteada, y la fractura 
me invitó a pensar si daría paso al desconocido que se en-
contraba al otro lado. Al abrir la puerta, vi a una mujer de 
mediana edad, pelo rubio y ojos azules que me sonrió. Se 
presentó como Dorina Koziok y me aclaró que era la nueva 
empleada doméstica recomendada por el colegio.

—¿Se encuentra Alejandro Breli en la casa, señorita 
Rebeca? —preguntó con acento extranjero, cargando con 
una bolsa de deportes.

Solicité a la extraña que aguardase unos instantes y 
atranqué el pasador. Rauda, me dirigí al salón para llamar 
por teléfono a Álex. Cuando le comenté el cariz de la si-
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tuación, me explicó que, hacía unos días, había comen-
tado a una monja del colegio que Petra nos había dejado.

—La hermana me dijo que enviaría a alguien de su con-
fianza. Se me olvidó decírtelo, Rebeca.

La llamada se cortó, y regresé sobre mis pasos ansiosa 
por pedir disculpas a la señora que aguardaba al otro lado 
de la puerta. Abrí y mantuve cierta sonrisa, solicitando a la 
mujer que me siguiese. Sin dejar de pensar cuál sería su na-
cionalidad, le acompañé al cuarto de la plancha y le rogué 
que dejase sus pertenencias.

—¿De dónde es usted, Dorina? —me atreví a preguntar.
—Soy polaca —respondió, cerrando la puerta de la 

estancia.
Tan solo cinco minutos después, la señora Koziok 

regresó a la cocina vistiendo un clásico uniforme azul 
marino, con delantal ribeteado de encaje blanco y cofia a 
juego. Conteniendo la extrañeza que me provocaba con-
templar el atuendo, le sugerí que no hacía falta que se vis-
tiese así.

—Es lo conveniente, señorita Rebeca. ¿Me mostrará la 
casa?

—Sígame, Dorina.
Durante un aburrido itinerario a lo largo de doscien-

tos metros cuadrados, no dejé de preguntarme por qué 
aquella mujer observaba con sumo interés armarios, es-
tanterías e incluso cuadros.

—La casa es espléndida —consideró.
Al entrar en el salón, pregunté a la señora Koziok si 

comenzaría su labor en tan polvorienta habitación. Dis-
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puesta, aceptó y me dijo que iría a por los productos de 
limpieza para comenzar la faena de inmediato. Aguardan-
do su regreso, decidí que aquella mañana pesquisaría cada 
uno de sus movimientos. Oculta tras el reloj de pared del 
pasillo, advertí que desempeñaba los quehaceres del hogar 
mirando de reojo los compartimientos cerrados con llave. 
Y pude comprobar que las cómodas del salón, los arma-
rios y las estanterías ejercían un extraño magnetismo sobre 
su atención.

Cuando el reloj dio dos campanadas, abandoné el es-
condite y me hice la encontradiza. Portando los útiles de 
trabajo, la señora Koziok me sonrió y regresó a la despen-
sa. Una vez en la cocina, le sugerí que podríamos charlar 
frente a dos humeantes tazas de café.

—Tengo prisa. Otro día, señorita Rebeca —respondió, 
adentrándose en el cuarto de la plancha.
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3.

Un borrascoso viernes, poco antes de que finalizase la 
jornada académica matutina, me encontraba en el aula 
escuchando cómo nuestra tutora comunicaba a un gene-
roso grupo de alumnas que había de abandonar sus tareas 
escolares por circunstancias personales. Minutos antes de 
que el timbre sonase, Isabel nos explicó que una hermana 
perteneciente a la orden que regentaba el centro educativo 
la sustituiría en las labores de tutoría a partir del próximo 
mes. «No puede ser», pensé, escuchando el metálico 
timbre que anunciaba el final de las clases.

Alcancé el semáforo sin apenas observar la fuerza con la 
que el viento inclinaba el ramaje de los árboles del bulevar; 
aunque tampoco presté atención a las monjas que con-
currían la calle, recolocándose hábitos que parecían estar 
a punto de echar a volar. Solo pude percatarme de las in-
timidantes miradas que me dedicaban dos temidas com-
pañeras al otro lado del paso de cebra: Claudia y Renata 
Noguerales. El tiempo parecía haberse detenido hasta que 
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