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El tiempo que pasa es la verdad que buye.
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La batalla estd cerca, soldado. Pero ¢cudntas
llevas libradas? Ya escuchaste el sonido de los
bombardeos, viste aldeas ardiendo y caminas-
te sorteando fallecidos. También contemplas-
te a gentes transitando calles, a toda velocidad,
en busca de la guarida mds cercana. Hace un
tiempo la guerra irrumpid en tu suefio, y no
pudiste conciliarlo. Pasaste dfas sin comer
manteniendo los pies frios, las manos temblo-
rosas y el corazén en un pufio. Ahora caminas
solo y perdido, sin dejar de esperar tu préxima
batalla. Sabes que es la tltima, e incluso

piensas que esta maldita guerra acabari.






Madrid, septiembre de 1994

Nunca podré olvidar la mafiana en que la imprescindible
Petra llamé a la puerta de mi alcoba y me comunicé que
emprenderfa una repentina marcha debido a molestos
dolores musculares, artrosis y un sinfin de achaques que
no queria sobrellevar a nuestro lado. Como si me hubieran
echado un jarro de agua helada, acompanié a Petra al recibi-
dor sin perder de vista la tristeza que mi padre derrochaba
frente a dos maletas y una bolsa de viaje. Antes de que mi
amiga, casi madre y empleada doméstica tomase sus per-
tenencias, tuve que abrazarla como jamds lo habia hecho.
A continuacién, Alex dio un paso adelante y la estreché
entre sus brazos. Petra alcanzé el descansillo explicindonos
lo emocionante que le resultaba emprender un largo viaje
a Varsovia, su ciudad natal, que culminarfa con un impor-
tante reencuentro. «Mi hermana Danuta me esperardenla

estacién», anuncid, embargada por la emocidn.
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El frio me envolvid cuando, desde el ventanal, contem-
plé a Petra tomando un taxi. Con el corazén entumecido,
regresé a la alcoba pensando que jamds podria olvidar a la
persona que me habifa dedicado amor y atencién a rauda-
les durante catorce afos, precisamente la edad que habia

cumplido unas cuarenta y ocho horas atrs.
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Una semana después de la marcha de Petra, el timbre de la
casa soné a primera hora dela manana. Aquel jueves festivo
tuve que levantarme porque mi padre se encontraba en Va-
lladolid, reunido con el decano de la universidad donde
impartfa clases. A punto de alcanzar el hall, recordé que la
mirilla de la puerta blindada segufa cuarteada, y la fractura
me invitd a pensar si darfa paso al desconocido que se en-
contraba al otro lado. Al abrir la puerta, vi a una mujer de
mediana edad, pelo rubio y ojos azules que me sonrid. Se
presenté como Dorina Koziok y me aclaré que erala nueva
empleada doméstica recomendada por el colegio.

—¢Se encuentra Alejandro Breli en la casa, senorita
Rebeca? —pregunté con acento extranjero, cargando con
una bolsa de deportes.

Solicité a la extrana que aguardase unos instantes y
atranqué el pasador. Rauda, me dirigf al salén para llamar

por teléfono a Alex. Cuando le comenté el cariz de la si-
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tuacion, me explicé que, hacfa unos dias, habfa comen-
tado a una monja del colegio que Petra nos habia dejado.

—La hermana me dijo que enviarfa a alguien de su con-
fianza. Se me olvidé decirtelo, Rebeca.

La llamada se cortd, y regresé sobre mis pasos ansiosa
por pedir disculpas a la sefiora que aguardaba al otro lado
dela puerta. Abri y mantuve cierta sonrisa, solicitando ala
mujer que me siguiese. Sin dejar de pensar cudl serfa su na-
cionalidad, le acompané al cuarto de la plancha y le rogué
que dejase sus pertenencias.

—¢Dedéndeesusted, Dorina? —me atrevia preguntar.

—Soy polaca —respondid, cerrando la puerta de la
estancia.

Tan solo cinco minutos después, la sefiora Koziok
regres6 a la cocina vistiendo un cldsico uniforme azul
marino, con delantal ribeteado de encaje blanco y cofia a
juego. Conteniendo la extrafieza que me provocaba con-
templar el atuendo, le sugeri que no hacfa falta que se vis-
tiese asi.

—Es lo conveniente, sefiorita Rebeca. ¢{Me mostrard la
casa?

—Sigame, Dorina.

Durante un aburrido itinerario a lo largo de doscien-
tos metros cuadrados, no dejé de preguntarme por qué
aquella mujer observaba con sumo interés armarios, es-
tanterias e incluso cuadros.

—La casa es espléndida —considerd.

Al entrar en el salén, pregunté a la sefiora Koziok si

comenzaria su labor en tan polvorienta habitacién. Dis-
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puesta, aceptd y me dijo que irfa a por los productos de
limpieza para comenzar la faena de inmediato. Aguardan-
do su regreso, decidi que aquella mafiana pesquisarfa cada
uno de sus movimientos. Oculta tras el reloj de pared del
pasillo, adverti que desempefiaba los quehaceres del hogar
mirando de reojo los compartimientos cerrados con llave.
Y pude comprobar que las cémodas del salén, los arma-
riosy las estanterias ejercian un extrafio magnetismo sobre
su atencion.

Cuando el reloj dio dos campanadas, abandoné el es-
condite y me hice la encontradiza. Portando los utiles de
trabajo, la sefiora Koziok me sonrié y regresé a la despen-
sa. Una vez en la cocina, le sugerf que podriamos charlar
frente a dos humeantes tazas de café.

—Tengo prisa. Otro dfa, sefiorita Rebeca —respondid,

adentrdndose en el cuarto de la plancha.
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Un borrascoso viernes, poco antes de que finalizase la
jornada académica matutina, me encontraba en el aula
escuchando cémo nuestra tutora comunicaba a un gene-
roso grupo de alumnas que habfa de abandonar sus tareas
escolares por circunstancias personales. Minutos antes de
que el timbre sonase, Isabel nos explicé que una hermana
perteneciente a la orden que regentaba el centro educativo
la sustituirfa en las labores de tutorfa a partir del préximo
mes. «No puede ser», pensé, escuchando el metdlico
timbre que anunciaba el final de las clases.

Alcancé el seméforo sin apenas observar la fuerza con la
que el viento inclinaba el ramaje de los drboles del bulevar;
aunque tampoco presté atencién a las monjas que con-
currfan la calle, recolocindose hibitos que parecian estar
a punto de echar a volar. Solo pude percatarme de las in-
timidantes miradas que me dedicaban dos temidas com-
pafieras al otro lado del paso de cebra: Claudia y Renata

Noguerales. El tiempo parecia haberse detenido hasta que
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